把溫柔留給自己這件事 — anilxlina / Journal

我花了三十幾年，才終於承認一件事：我對全世界都很溫柔，唯獨對自己很嚴格。

白天我是一個原則很硬的產品經理。會議裡我寸步不讓，把每一個邊界條件都問到底，把每一個含糊的需求都逼到清楚為止。同事說我像一面牆。但散會以後，我又會不經意地問一句「你今天還好嗎」，然後把對方的難處記在心裡，比記自己的還牢。

三個世界，同一個人在走

我學過音樂，念過建築，最後落在科技業。每換一個世界，我都以為自己要重新開始，後來才發現，走的其實是同一條路——關於結構，關於節奏，關於怎麼把混亂的東西，整理成一個別人能讀懂的秩序。

音樂教我聽見時間。建築教我看見重量。攝影教我，按下快門那一刻，要先學會等。這些都不是技能，是同一種看世界的方式，只是換了載體。

原則是給世界的，溫柔本來也想全部給出去。
今年我決定，留一點點，給自己。

我喜歡在城市裡走路拍照，特別是暮色那一段——天還沒全黑，暖燈剛亮起來，整座城市像底片正在顯影。那是一天裡唯一有溫度的時刻，也是我唯一願意停下來、什麼都不解決、只是看著的時刻。

有人問我，為什麼照片都是黑白的。因為黑白逼你看結構、看光、看一個人站在那裡的姿態，而不是被顏色帶走。只有當你把滑鼠移上去——或者，當你真的願意靠近一個人——它才會慢慢還原成彩色。溫柔大概也是這樣，不是給所有人看的，是留給願意停下來的人。

這是某個傍晚，從天台拍下來的一段。沒有旁白，沒有配樂，就是城市慢慢暗下來的幾分鐘。我把它放在這裡，當作給今年的自己一個提醒。

今年開始，我把這份溫柔，留給自己，以及狗弟弟。牠不懂什麼產品原則，也不在乎我會不會議裡寸步不讓。牠只知道，天黑了，那個人會回家，會蹲下來，會說一句「我回來了」。

原來最難的溫柔，是對自己說同一句話。